Cuando sea grande...
“En este Club a los viejos se los respeta”

A nuestras Glorias

Hay cosas que pasan solo una vez en la vida....
y aquella tarde fue, definitivamente, una vez en la vida.

El clima estaba més o menos templado. Como a las tres menos cuarto empez6 a nublarse y los
autos ya no circulaban tanto.

Calle 1 habia quedado casi desierta, y ya no habia gente que fuese y viniese con ritmo
desenfrenado.

La parada del 214 no tenia mas de 3 personas, y eso que tenia que llegar hasta Berisso igual que
el 202, ese que va hasta el Jardin 904 del Barrio Obrero.

Néstor y su Viejita que ya va por los 80, comen una pizza de panceta con aji parados en la barra
de Bacci de diagonal 79.

La especialidad de la casa después de la Tercera que mata.

La cancha habia quedado vacia hacia ya varios meses. El pasto, descuidado, crecia sin
miramientos.

IT

Don Alberto estd sentado sobre una pelota de tiento detrds del arco que da al Industrial Albert
Thomas con la mirada perdida en algin punto del césped, como queriendo revivir alguna jugada
que no habia salido bien durante el partido.

Don Alberto es Alberto Zozaya, el hombre que juega y da vida a los miticos Profesores.

No levanta ni por un segundo la mirada, aunque la tarde se haya nublado y esté a punto de
largarse a llover.

Tiene muchos afios y sin embargo esta igual que en 1931 cuando clavé 33 en un solo
campeonato y fue el goleador del primer torneo profesional del futbol argentino.

Esta igual que cuando hace alglin tiempo ya, en su casa, jugaba con la sangre de su sangre.
Cuando Claudia, la nifa mimada, y Marcelo, callado, introvertido y con una pegada exquisita
idéntica a la del Profesor, pasaban tardes enteras escuchando a Papa Alberto contar cuanto le
gustaba hacer goles de cabeza porque le sacaba un cuerpo a los defensores rivales.

Esta igual que cuando sofiaba ser el bisabuelo de Julia, de Juana y de Simon, aunque ain no
hubieran nacido Juan, Rodrigo y Rosario, sus nietos.

Nadie lo sabe, pero Don Alberto esta esperando a alguien. Hay cosas que pasan una sola vez en
la vida.

De golpe un ruido lo saca de su concentracion y lo hace levantar la vista.

A los lejos, por el costado de la cancha, se acerca un chico caminando. Trae una pelota entre las
manos y la hace girar mientras masca un chicle.

Viene de Defensores de Cambacéres para hacer historia como hace muchos afios vino Alberto
desde Entre Rios.



I

- Que hacés pibe, te estaba esperando — le dice Don Alberto extendiéndole la diestra para
saludarlo — Tenia ganas de conocerte.
- Hola, yo soy Calderon — contesta timido el pibe mientras estrecha la mano de Zozaya.

Cuando el tiempo se detiene, es inutil tratar de contarlo...
Y esa tarde el tiempo se detuvo.

Un sol radiante comenzd a asomar por entre las nubes que anunciaban chaparrones un instante
antes y ya nunca nada volvi6 a ser lo mismo.

- Me contaron que estas por colgar los botines - dice Zozaya para romper el hielo.
- Si Don, ya tengo casi 39, creo que este es el ultimo que juego.
Vengo peleandola desde hace mucho y ya va siendo tiempo de largar. Hay que dejarle el
lugar a los mas pibes, vio?
Recién, cuando venia para acd, me acordaba que el ultimo gol en esta cancha lo hice yo en
un partido contra Gimnasia.
La mirada de Calderdn se nubla de golpe, como cayendo en la cuenta que los goles tienen fecha
de vencimiento en la cancha pero no en el alma de la gente y se tapa las manos con la cara
mientras pisa la pelota.

Zozaya paternalmente le acaricia la cabeza y bajito, casi al oido, le dice:

- No llores pibe, hiciste tantos goles en Estudiantes que nunca nadie se va a olvidar de vos.
Fijate si no en mi, que los hice alld por el ’31 y todavia la gente se acuerda. No llores que
vos sos parte de la historia del club y eso no te lo puede quitar nadie.

Calderon se seca las lagrimas con la camiseta nimero 9 y le sonrie a Zozaya.

- Gracias Alberto, si me lo dice Ud. que vive en la historia del club se lo creo. Igual me pone
un poco triste dejar de jugar.

- Tranquilo, tranquilo, a todos nos paso lo mismo cuando colgamos los botines — dice Zozaya
y mira la pelota.

Me la prestas? Me dieron ganas de hacer unos jueguitos.
El gran Alberto Zozaya se vuelve luz con una pelota.
Cuanto hace que no hacia esto, nene! No sabés como lo extrarnaba!
Tenés ganas de patear un rato ? Tengo algunos amigos para que hagamos un picadito.

- Mas bien don Alberto, yo quiero jugar siempre - Responde José Luis - mientras para de
pecho el centro que tird Zozaya.

- Yalo sépibe... ya lo sé.... Te veo todos los domingos desde la platea preferencial.

Espera que le chiflo a unos amigos que siempre se prenden a jugar.

Zozaya se lleva los dedos indice de las dos manos a la boca y emite un chiflido que aturde. Por
las dudas lo repite.

No pasa nada.

- Siempre lo mismo con estos pibes! Se deben haber quedado charlando en los vestuarios — dice
— es que hace mucho que no se ven, sabés?

Vuelve a chiflar dos veces con la misma intensidad.

A los pocos segundos un chirrido metélico interrumpe el silencio del estadio. Es el sonido
caracteristico de la puerta del tinel que lentamente comienza a abrirse. Por ese hueco en el
corazon del césped comienzan a salir de a uno en fila: el “Indio” Guaita, Alejandro “el Conejo”
Scopelli, el “Nolo” Ferreira y Miguel Angel “Flecha de Oro” Lauri, todos vestidos con la
camiseta de Los Profesores.

La camiseta de Estudiantes de La Plata.



Todos saludan a Calderén estrechandole la mano.
Estos juegan conmigo - dice Zozaya - ahora llamo a los de tu equipo.

Don Alberto nuevamente se lleva los indice a la boca y vuelve a emitir un silbido matador.

Otra vez nada...

El Conejo y el Indio, que jugaban unas cabezas a unos metros de distancia, comienzan a reirse

por el fallido.

- Hey, Padilla, que pasa ? Te estas poniendo viejo ?

Zozaya los mira y se rie.

- Viejo yo ? Viejo es el viento y todavia sopla.

Otra vez el chiflido ensordecedor.

- Voy a tener que afinar la punteria — le dice Zozaya por lo bajo a José y larga la carcajada.
Ahora van a ver estos dos.

Un chiflido mas ensordecedor aun.

Por debajo de la techada, al trote, aparece Osvaldo Zubeldia con un pizarron bajo el brazo y

unas tizas en la mano.

No hay tiempo para saludos ni presentaciones.

- Calderon, usted juega arriba, de 9, pero va a jugar con la camiseta numero 4 asi los del
otro equipo no van a saber que lo tienen que marcar, me entendio?

No lo hago jugar con la 2 porque esa estad reservada.

- Don Osvaldo, yo voy al arco de 57 — grita el flaco Pezzano poniéndose los guantes a las
corridas y dejando la carterita de cuero con los documentos y las llaves del Fiat 600 a un
costado mientras le hace un guifio a Caldera que a esta altura no puede creer lo que esta
viendo y se frota los 0jos como un nifio que recién se despierta.

- Calderon! Deje de toquetearse los ojos que no tiene conjuntivitis y pongase a jugar porque
si no, le hago hacer 20 abdominales mas!

La voz del Profe Echeverria retumba en todo el José Luis Hirsch.

Ninguno de los presentes presta importancia al hecho, pero el Profe estd en pijama y con un

sobretodo encima, como cuando lo llamaron a las 2 de la manana Bilardo y Correbo para que se

sume al equipo del *82.

- Nene, hacé caso que yo se lo que es hacer 200 abdominales, yo ya lo pasé con
Kistenmacher — le dice Eduardo Lujdn Manera a Calderén por lo bajo para que el Yacaré no
escuche y se pone a hacer piques cortos para ablandar las piernas.

- Mira que el Yacaré te deja todo roto de tanto hacerte correr y después no te cura ni
Marelli, eh! — Acota Felipe Ribaudo mientras le sonrie a Echeverria y corre a darle un
abrazo.

- Caldera, mira como la clavo olimpica igual que contra el Boca de Rattin — grita El “Piojo”

Zibecchi y, como quien no quiere la cosa, la clava nomas. El “Cusa” Orife mientras tanto, le

cuenta a quien quiera escucharlo que suefia con romperla en Primera.

Cabezas, para no perder la costumbre y como para impresionar, hace 3 seguidos como contra

Deportivo Galicia aquel 30 de marzo de 1976 por la Libertadores, cuando la muerte oscura

andaba rodando por aqui.

- Dale Calderon, pateame unos tiros asi voy entrando en calor, soy Gabriel Mario Ogando,
arquero, encantado.

- Alberto, en serio vinieron todos para jugar conmigo ? Pregunta José Luis



- Esto no es nada pibe — Le dice Zozaya con una sonrisa carifiosa y sobradora — espera un
ratito que alguno mads seguro va a caer.

Casi todos comienzan a patearle unos tiros al arco a Ogando y al Flaco y, cinco minutos
después, entran corriendo Ricardo “El Beto” Infante y el “Payo” Pellegrina, agitados como si
hubieran perdido el tranvia que los trac a 57 y 1.
- Perdon Muchachos, se nos hizo un poquito tarde. Para quién juego ? Dice el Beto mientras
se ata los cordones de los botines.
Que hacés Caldera, disculpame, no te habia visto — acota el “Payo”.
- Jugds con nosotros, Beto — le dice Zozaya — o ya te olvidaste como era ?
El Beto lo mira, y asi como venia la pelota que le habia tirado el Nolo con la excelencia de
siempre, la clava de rabona en un angulo como en aquel partido contra Central, cuando el
arquero rival se acerco a felicitarlo por el gol.
- Ahora anda a buscarla — Le dice Infante — Ahi tenés, mira como me olvideé.
Infante y Zozaya se rien y se dan un abrazo como si hiciera anos que no se vieran.
José Luis no sabe a quien mirar primero.
Tiene a todas las glorias de Estudiantes ante sus 0jos y no lo puede creer.
Nuevamente la 9 se empapa de lagrimas.
“Si mi viejo me viera con todos estos monstruos” piensa.

- Calderon, hey ! Calderon! Preste atencion que voy a dar la charla técnica — Ruge el Leon
Zubeldia.

- Preéstele atencion Calderon, yo se por que se lo digo, préstele atencion, yo lo conozco a este
tipo, vaya si lo conozco. No nos presentaron. Soy Mariano Mangano, Presidente del Club.

José lo mira como quien mira a un Procer hasta que una voz, que le resulta familiar, lo trae de

vuelta a la realidad.

- Jose! Jose! Dale pedazo de boludo! Dale que queremos arrancar. Dale que vinimos todos
a jugar con vos! Es tu partido, boludo!
Yo conozco esa voz - piensa José Luis por unos instantes — Yo conozco esa voz - y comienza
a buscar con la mirada para ver de donde viene.

Edgardo Pratola con los rulos sobre los hombros y metiéndose la camiseta dentro de los

pantalones le sonrie desde la medialuna del 4rea grande.

- Dale boludo, dale asi arrancamos! — le repite el Ruso para aclarar los tantos y revolea un
fulbazo a la tribuna para dejarselo bien claro mientras se acomoda el brazalete de Capitan.

- Vio Calderon, yo se lo dije. La 2 estaba reservada — Aclara Don Osvaldo para poder
arrancar el partido.

v

Teodoro Nitti, el arbitro, da por comenzado el match. A los 3 minutos, para ser exactos, los

Profesores comienzan a dar catedra. Solamente pasaron setenta afios desde la ultima vez que

jugaron juntos y sin embargo las paredes de Guaita y Scopelli salen solas. Tienen la misma

vigencia que si las hubieran tirado ayer, domingo a la tarde. Lo llevan en la sangre.

El Ruso trata de cerrar como puede y de paso le pega un par de gritos a sus compafieros para

que apuren la marca y no se duerman en los laureles. El Beto Infante toca con la maestria

habitual para que Lauri se escape por derecha y lance un centro incontrolable como un rayo que

Alberto Zozaya conecta de memoria con la cabeza, como a ¢l mas le gusta, para mandarla al

fondo del arco. Un golazo.

- Veo que todavia te acordas — Le dice el Nolo a Don Alberto mientras lo abraza para festejar
la conquista.

Zozaya se rie y le hace un gesto a Ferreira como diciendo: “pueden pasar cien vidas y jamés voy

a olvidarme”.



Al reanudarse el juego sale Calderon al ataque y hace una jugada de antologia con Eduardo
Lujan Manera. Tocan ambos como si toda la vida hubieran jugado juntos. Felipe Ribaudo, Manera y
Calderon se entienden de memoria y Pratola comanda desde el fondo. Los Profesores se miran
desconcertados.

La jugada termina con un penal de Gabriel Ogando a Calderon.

- No me quedo otra que bajarlo porque se iba solo al gol — Explica el guardameta cuando
Scopelli pregunta.

- Pateadlo vos José Luis! — Grita desde el arco Oscar Pezzano — Dale que es tu partido!
Calderon lo mira a Pratola y le dice:

- Ruso, patedlo vos. Regalame un gol mas. Regalame el de la despedida.

El Ruso le guina un ojo como diciendo: “te debo una” y con actitud decidida parte hacia el punto
del penal. Acomoda la pelota, toma carrera y la clava al lado del palo.

El estirpe de gran Capitan en el alma. Después de hacer el gol, automaticamente se besa la camiseta
albirroja.

Ana Laura y sus dos nenas lloran de emocion en la techada. Zubeldia y Mangano también. José
Luis lo abraza como se abraza a un hermano y Pratola carifiosamente le palmea la espalda.

Ambos caminan juntos hacia el centro de la cancha.

Antes que el partido se reanude José Luis se saca la nimero 9 y se la da a Pratola.

- Ruso, estas con nosotros — le dice y comienza a caminar hacia el costado de la cancha.

Los Profesores le hacen una doble fila de honor a José Luis. Lo van abrazando mientras sale del
campo de juego y entra en la gloria. El Beto Infante llora de emocion.

La emocion de los grandes.

Con la salida de Calderén la gente comienza a treparse al alambrado. De a uno van subiendo todos.
El réferi lo mira a Pratola y le dice:

- Mister, hagase cargo. Ud. es el Capitan.

Pellegrina y el Yacaré Echeverria sonrien. Pratola, como buen caudillo, se encarga del asunto.

- Espere un cachito Jefe — le dice al arbitro — Espere que son todos amigos los que estan
subidos al alambrado. Esta bien que estan gritando como unos desaforados, pero son todos
amigos. Espere que ya los bajo.

Che, loco, bdjense y miren el partido! Ya sabemos que vinieron todos al partido de
despedida del Jose, pero siéntense y no hagan quilombo que queremos seguir jugando un
ratito mas!

- Ruso, vos no perdés mas la maria de gritar adentro de la cancha eh ?Mira que yo también
juego con ese numero! — QGrita, subido al alambre, Julidn Camino y todos le festejan la
humorada.

José Luis Calderon los mira de frente desde la linea de cal y golpeandose el corazén con el
puiio derecho parece querer decirles “Gracias por todo, los llevo conmigo”.

De golpe el gesto de José Luis funciona como un balsamo y uno a uno, todos los que estan
colgados del alambrado, van sentdndose en la tribuna: Camino, el negro Rubén Agiiero,
Juan Carlos Delménico, el Bambi Flores, Hugo Medina, Raul Forteis, Abel Herrera, Luis
Raimundo, Alberto Poletti, Carlitos Cajade, Ignacio Pefia, Antonio Garcia Almeijenda,
Hugo Issa, José Luis Brown, Néstor Togneri, Hugo Gottardi, Juan Ramén Verén, Guillermo
Jos¢ Trama, Marcos Conigliaro, Alejandro Sabella, Raul Madero, Huguito Spadaro,
“Juanchi” Taverna, Carlos Maschio, Oscar Malbernat, José Daniel Ponce, Milano, Rudzki,
el “Petiso” Frassoldatti, el “Tucu” Aguirre Suarez, Henry Barale, el “Fantasma” Benito,
Alfredo Letanu, Ratl Lavezzi, Miguel Angel Russo, Eduardo “el Bocha” Flores, Rubén
Horacio Galletti, Carlos Pachamé, Hugo Mateos. Todos.



El grito de “ Caldeeera, Caldeeera ” comienza brotar de las gargantas de toda la tribuna y a
bajar por los tablones de madera del viejo estadio de 57.

Bilardo se arregla el nudo de la corbata y mira para otro lado porque no quiere que lo vean
llorar.

En el alambrado quedé solo un chico trepado. Es Juan Sebastian, el amigo de José Luis que
grita emocionado porque es el hincha mas fanatico....

\%

Llovia a cantaros y las chapas goteaban por todos lados. El despertador sondé como cada
mafiana a las siete menos cuarto dentro de la diminuta habitacion de paredes descascaradas.
La mama de José Luis fue hasta el cuarto del fondo esquivando pelotas y camisetas a
despertarlo.

Ma, no sabés lo que sorié, no sabés lo que soné! — le dijo José Luis aun transpirado por el
suefio a su Madre.

Sonié que jugaba en la primera de Estudiantes Mama, con todos los grandes!

Zozaya, Zubeldia, Manera, Pezzano, Pratola, Infante, Ferreira, Ogando, estaban todos

Y sabés lo que me dijo Zozaya en el sueiio Ma, sabés ? Querés que te cuente ?

Me dijo: Pibe, el viejo Ignomiriello algun dia dira que Estudiantes antes que deportistas
forma hombres de bien. Ahora vos lo sabés tan bien como nosotros... Ahora sabés que nada
en el mundo se compara a lo que siente una persona que se pone la camiseta del Pincha.
Eso me dijo Ma! Y sabés que?

Sabes que, Mami ?

Ya se que quiero ser cuando sea grande. Quiero ser el goleador de Estudiantes de La Plata.



