
Cuando sea grande…
“En este Club a los viejos se los respeta” 

    A nuestras Glorias

I

Hay cosas que pasan sólo una vez en la vida…. 
y aquella tarde fue, definitivamente, una vez en la vida.

El clima estaba más o menos templado. Como a las tres menos cuarto empezó a nublarse y los 
autos ya no circulaban tanto.
Calle  1  había  quedado  casi  desierta,  y  ya  no  había  gente  que  fuese  y  viniese  con  ritmo 
desenfrenado.
La parada del 214 no tenía más de 3 personas, y eso que tenía que llegar hasta Berisso igual que 
el 202, ese que va hasta el Jardín 904 del Barrio Obrero.
Néstor y su Viejita que ya va por los 80, comen una pizza de panceta con ají parados en la barra 
de Bacci de diagonal 79. 
La especialidad de la casa después de la Tercera que mata.
La  cancha  había  quedado  vacía  hacía  ya  varios  meses.  El  pasto,  descuidado,  crecía  sin 
miramientos.

II

Don Alberto está sentado sobre una pelota de tiento detrás del arco que da al Industrial Albert 
Thomas con la mirada perdida en algún punto del césped, como queriendo revivir alguna jugada 
que no había salido bien durante el partido.
Don Alberto es Alberto Zozaya, el hombre que juega y da vida a los míticos Profesores. 
No levanta ni por un segundo la mirada, aunque la tarde se haya nublado y esté a punto de 
largarse a llover.
Tiene  muchos  años  y  sin  embargo  está  igual  que  en  1931  cuando  clavó  33  en  un  solo 
campeonato y fue el goleador del primer torneo profesional del fútbol argentino.
Está igual que cuando hace algún tiempo ya, en su casa, jugaba con la sangre de su sangre. 
Cuando Claudia, la niña mimada, y Marcelo, callado, introvertido y con una pegada exquisita 
idéntica a la del Profesor, pasaban tardes enteras escuchando a Papá Alberto contar cuanto le 
gustaba hacer goles de cabeza porque le sacaba un cuerpo a los defensores rivales.
Está igual que cuando soñaba ser el bisabuelo de Julia, de Juana y de Simón, aunque aún no 
hubieran nacido Juan, Rodrigo y Rosario, sus nietos.

Nadie lo sabe, pero Don Alberto está esperando a alguien. Hay cosas que pasan una sola vez en 
la vida.

De golpe un ruido lo saca de su concentración y lo hace levantar la vista.

A los lejos, por el costado de la cancha, se acerca un chico caminando. Trae una pelota entre las 
manos y la hace girar mientras masca un chicle.
Viene de Defensores de Cambacéres para hacer historia como hace muchos años vino Alberto 
desde Entre Ríos.
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III

- Que hacés pibe, te estaba esperando – le dice Don Alberto extendiéndole la diestra para 
saludarlo – Tenía ganas de conocerte.

- Hola, yo soy Calderón – contesta tímido el pibe mientras estrecha la mano de Zozaya.

Cuando el tiempo se detiene, es inútil tratar de contarlo… 
Y esa tarde el tiempo se detuvo.

Un sol radiante comenzó a asomar por entre las nubes que anunciaban chaparrones un instante 
antes y ya nunca nada volvió a ser lo mismo.

- Me contaron que estás por colgar los botines - dice Zozaya para romper el hielo.
- Si Don, ya tengo casi 39, creo que este es el último que juego. 

Vengo peleándola desde hace mucho y ya va siendo tiempo de largar. Hay que dejarle el  
lugar a los más pibes, vio?
Recién, cuando venía para acá, me acordaba que el último gol en esta cancha lo hice yo en 
un partido contra Gimnasia.

La mirada de Calderón se nubla de golpe, como cayendo en la cuenta que los goles tienen fecha 
de vencimiento en la cancha pero no en el alma de la gente y se tapa las manos con la cara 
mientras pisa la pelota.

Zozaya paternalmente le acaricia la cabeza y bajito, casi al oído, le dice:
- No llores pibe, hiciste tantos goles en Estudiantes que nunca nadie se va a olvidar de vos.  

Fijate si no en mí, que los hice allá por el ’31 y todavía la gente se acuerda. No llores que  
vos sos parte de la historia del club y eso no te lo puede quitar  nadie.

Calderón se seca las lágrimas con la camiseta número 9 y le sonríe a Zozaya.
- Gracias Alberto, si me lo dice Ud. que vive en la historia del club se lo creo. Igual me pone  

un poco triste dejar de jugar.
- Tranquilo, tranquilo, a todos nos pasó lo mismo cuando colgamos los botines – dice Zozaya 

y mira la pelota.
     Me la prestás? Me dieron ganas de hacer unos jueguitos.
El gran Alberto Zozaya se vuelve luz con una pelota. 
     Cuanto hace que no hacía esto, nene! No sabés como lo extrañaba! 

Tenés ganas de patear un rato ? Tengo algunos amigos para que hagamos un picadito.
- Más bien don Alberto, yo quiero jugar siempre - Responde José Luis -  mientras para de 

pecho el centro que tiró Zozaya.
- Ya lo sé pibe… ya lo sé…. Te veo todos los domingos desde la platea preferencial.

Esperá que le chiflo a unos amigos que siempre se prenden a jugar.

Zozaya se lleva los dedos índice de las dos manos a la boca y emite un chiflido que aturde. Por 
las dudas lo repite.
No pasa nada.
- Siempre lo mismo con estos pibes! Se deben haber quedado charlando en los vestuarios – dice 
– es que hace mucho que no se ven, sabés?
Vuelve a chiflar dos veces con la misma intensidad.
A los pocos segundos un chirrido metálico  interrumpe el  silencio del  estadio.  Es  el  sonido 
característico de la puerta del túnel que lentamente comienza a abrirse. Por ese hueco en el 
corazón del césped comienzan a salir de a uno en fila: el “Indio” Guaita, Alejandro “el Conejo” 
Scopelli,  el  “Nolo”  Ferreira  y  Miguel  Ángel  “Flecha  de  Oro”  Lauri,  todos  vestidos  con la 
camiseta de Los Profesores.
La camiseta de Estudiantes de La Plata.
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Todos saludan a Calderón estrechándole la mano.

Estos juegan conmigo - dice Zozaya - ahora llamo a los de tu equipo.

Don Alberto nuevamente se lleva los índice a la boca y vuelve a emitir un silbido matador.
Otra vez nada…
El Conejo y el Indio, que jugaban unas cabezas a unos metros de distancia, comienzan a reírse 
por el fallido.
- Hey, Padilla, que pasa ? Te estás poniendo viejo ?
Zozaya los mira y se ríe.
-    Viejo yo ? Viejo es el viento y todavía sopla.

     Otra vez el chiflido ensordecedor.
- Voy a tener que afinar la puntería – le dice Zozaya por lo bajo a José y larga la carcajada.
      Ahora van a ver estos dos.
Un chiflido más ensordecedor aún.

Por debajo de la techada, al trote, aparece Osvaldo Zubeldía con un pizarrón bajo el brazo y 
unas tizas en la mano.
No hay tiempo para saludos ni presentaciones.
- Calderón, usted juega arriba, de 9, pero va a jugar con la camiseta número 4 así los del  

otro equipo no van a saber que lo tienen que marcar, me entendió?
No lo hago jugar con la 2 porque esa está reservada.

- Don Osvaldo, yo voy al arco de 57 – grita el flaco Pezzano poniéndose los guantes a las 
corridas y dejando la carterita de cuero con los documentos y las llaves del Fiat 600 a un 
costado mientras le hace un guiño a Caldera que a esta altura no puede creer lo que está 
viendo y se frota los ojos como un niño que recién se despierta.

- Calderón! Deje de toquetearse los ojos que no tiene conjuntivitis y póngase a jugar porque  
si no, le hago hacer 20 abdominales más!

La voz del Profe Echeverría retumba en todo el José Luis Hirsch. 
Ninguno de los presentes presta importancia al hecho, pero el Profe está en pijama y con un 
sobretodo encima, como cuando lo llamaron a las 2 de la mañana Bilardo y Correbo para que se 
sume al equipo del ’82.

- Nene,  hacé  caso  que  yo  se  lo  que  es  hacer  200  abdominales,  yo  ya  lo  pasé  con  
Kistenmacher – le dice Eduardo Luján Manera a Calderón por lo bajo para que el Yacaré no 
escuche y se pone a hacer piques cortos para ablandar las piernas.

- Mirá que  el  Yacaré te  deja todo roto  de tanto hacerte  correr  y  después  no te  cura ni  
Marelli,  eh! –  Acota Felipe Ribaudo mientras le sonríe a Echeverría  y corre a darle un 
abrazo.

-   Caldera, mirá como la clavo olímpica igual que contra el Boca de Rattín – grita El “Piojo” 
Zibecchi y, como quien no quiere la cosa, la clava nomás. El “Cusa” Orife mientras tanto, le 
cuenta a quien quiera escucharlo que sueña con romperla en Primera.
Cabezas, para no perder la costumbre y como para impresionar, hace 3 seguidos como contra 
Deportivo Galicia aquel 30 de marzo de 1976 por la Libertadores, cuando la muerte oscura 
andaba rodando por aquí.

-  Dale Calderón, pateáme unos tiros así voy entrando en calor, soy Gabriel Mario Ogando,  
arquero, encantado.

- Alberto, en serio vinieron todos para jugar conmigo ? Pregunta José Luis
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- Esto no es nada pibe – Le dice Zozaya con una sonrisa cariñosa y sobradora – esperá un 
ratito que alguno más seguro va a caer.

Casi  todos  comienzan  a  patearle  unos  tiros  al  arco  a  Ogando y  al  Flaco  y,  cinco minutos 
después, entran corriendo Ricardo “El Beto” Infante y el “Payo” Pellegrina, agitados como si 
hubieran perdido el tranvía que los trae a 57 y 1.
- Perdón Muchachos, se nos hizo un poquito tarde. Para quién juego ? Dice el Beto mientras 

se ata los cordones de los botines.
Que hacés Caldera, disculpame, no te había visto – acota el “Payo”.

- Jugás con nosotros, Beto – le dice Zozaya – o ya te olvidaste como era ?
El Beto lo mira, y así como venía la pelota que le había tirado el Nolo con la excelencia de 
siempre,  la clava de rabona en un ángulo como en aquel  partido contra Central,  cuando el 
arquero rival se acercó a felicitarlo por el gol.
- Ahora andá a buscarla – Le dice Infante – Ahí tenés, mirá como me olvidé.
Infante y Zozaya se ríen y se dan un abrazo como si hiciera años que no se vieran.
José Luis no sabe a quien mirar primero.
Tiene a todas las glorias de Estudiantes ante sus ojos y no lo puede creer.
Nuevamente la 9 se empapa de lágrimas.
“Si mi viejo me viera con todos estos monstruos” piensa.

- Calderón, hey ! Calderón! Preste atención que voy a dar la charla técnica – Ruge el León 
Zubeldía.

- Préstele atención Calderón, yo se por que se lo digo, préstele atención, yo lo conozco a este  
tipo, vaya si lo conozco. No nos presentaron. Soy Mariano Mangano, Presidente del Club. 

José lo mira como quien mira a un Prócer hasta que una voz, que le resulta familiar, lo trae de 
vuelta a la realidad.
- Jóse! Jóse! Dale pedazo de boludo! Dale que queremos arrancar. Dale que  vinimos todos  

a jugar con vos! Es tu partido, boludo!
Yo conozco esa voz - piensa José Luis por unos instantes – Yo conozco esa voz -  y comienza 
a buscar con la mirada para ver de donde viene.

Edgardo  Prátola  con  los  rulos  sobre  los  hombros  y  metiéndose  la  camiseta  dentro  de  los 
pantalones le sonríe desde la medialuna del área grande. 
- Dale boludo, dale así arrancamos! – le repite el Ruso para aclarar los tantos y revolea un 

fulbazo a la tribuna para dejárselo bien claro mientras se acomoda el brazalete de Capitán.
- Vio  Calderón,  yo  se  lo  dije.  La  2  estaba  reservada –  Aclara  Don Osvaldo  para  poder 

arrancar el partido.

IV

Teodoro Nitti, el árbitro, da por comenzado el match. A los 3 minutos, para ser exactos, los 
Profesores comienzan a dar cátedra. Solamente pasaron setenta años desde la última vez que 
jugaron juntos y sin embargo las paredes de Guaita y Scopelli salen solas. Tienen la misma 
vigencia que si las hubieran tirado ayer, domingo a la tarde. Lo llevan en la sangre. 
El Ruso trata de cerrar como puede y de paso le pega un par de gritos a sus compañeros para 
que apuren la marca y no se duerman en los laureles.  El Beto Infante toca con la maestría 
habitual para que Lauri se escape por derecha y lance un centro incontrolable como un rayo que 
Alberto Zozaya conecta de memoria con la cabeza, como a él más le gusta, para mandarla al 
fondo del arco. Un golazo.
- Veo que todavía te acordás – Le dice el Nolo a Don Alberto mientras lo abraza para festejar 

la conquista.
Zozaya se ríe y le hace un gesto a Ferreira como diciendo: “pueden pasar cien vidas y jamás voy 
a olvidarme”.
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     Al reanudarse el juego sale Calderón al ataque y hace una jugada de antología con Eduardo 
Luján Manera. Tocan ambos como si toda la vida hubieran jugado juntos. Felipe Ribaudo, Manera y 
Calderón se entienden de memoria y Prátola comanda desde el  fondo. Los Profesores se miran 
desconcertados.
La jugada termina con un penal de Gabriel Ogando a Calderón. 
     -   No me quedó otra que bajarlo porque se iba solo al gol – Explica el guardameta cuando 
Scopelli pregunta.

- Pateálo vos José Luis! – Grita desde el arco Oscar Pezzano – Dale que es tu partido!
Calderón lo mira a Prátola y le dice:

- Ruso, pateálo vos. Regaláme un gol más. Regaláme el de la despedida.
El Ruso le guiña un ojo como diciendo: “te debo una” y con actitud decidida parte hacia el punto 
del penal. Acomoda la pelota, toma carrera y la clava al lado del palo.
El estirpe de gran Capitán en el alma. Después de hacer el gol, automáticamente se besa la camiseta 
albirroja. 
Ana Laura y sus dos nenas lloran de emoción en la techada. Zubeldía y Mangano también. José 
Luis lo abraza como se abraza a un hermano y Prátola cariñosamente le palmea la espalda.
Ambos caminan juntos hacia el centro de la cancha.
Antes que el partido se reanude José Luis se saca la número 9 y se la da a Prátola.

- Ruso, estás con nosotros – le dice y comienza a caminar hacia el costado de la cancha.
Los Profesores le hacen una doble fila de honor a José Luis. Lo van abrazando mientras sale del 
campo de juego y entra en la gloria. El Beto Infante llora de emoción. 
La emoción de los grandes.
Con la salida de Calderón la gente comienza a treparse al alambrado. De a uno van subiendo todos.
El réferi lo mira a Prátola y le dice:

- Mister, hágase cargo.  Ud. es el Capitán.
Pellegrina y el Yacaré Echeverría sonríen. Prátola, como buen caudillo, se encarga del asunto.

- Espere un cachito Jefe – le dice al árbitro –  Espere que son todos amigos los que están  
subidos al alambrado. Está bien que están gritando como unos desaforados, pero son todos  
amigos. Espere que ya los bajo.
Che,  loco,  bájense  y  miren  el  partido!  Ya  sabemos  que  vinieron  todos  al  partido  de  
despedida del Jóse, pero siéntense y no hagan quilombo que queremos seguir jugando un  
ratito más!

- Ruso, vos no perdés más la maña de gritar adentro de la cancha eh ?Mirá que yo también  
juego con ese número! – Grita,  subido al  alambre,  Julián Camino y todos le festejan la 
humorada.

José Luis Calderón los mira de frente desde la línea de cal y golpeándose el corazón con el 
puño derecho parece querer decirles “Gracias por todo, los llevo conmigo”.

De golpe el gesto de José Luis funciona como un bálsamo y uno a uno, todos los que están 
colgados del alambrado, van sentándose en la tribuna: Camino, el  negro Rubén Agüero, 
Juan Carlos Delménico, el Bambi Flores, Hugo Medina, Raúl Forteis, Abel Herrera, Luis 
Raimundo,  Alberto  Poletti,  Carlitos  Cajade,  Ignacio  Peña,  Antonio  García  Almeijenda, 
Hugo Issa, José Luis Brown, Néstor Togneri, Hugo Gottardi, Juan Ramón Verón, Guillermo 
José  Trama,  Marcos  Conigliaro,  Alejandro  Sabella,  Raúl  Madero,  Huguito  Spadaro, 
“Juanchi” Taverna, Carlos Maschio, Oscar Malbernat, José Daniel Ponce, Milano, Rudzki, 
el  “Petiso” Frassoldatti,  el  “Tucu” Aguirre  Suárez,  Henry Barale,  el  “Fantasma” Benito, 
Alfredo Letanú,  Raúl Lavezzi,  Miguel  Ángel Russo,  Eduardo “el  Bocha” Flores,  Rubén 
Horacio Galletti, Carlos Pachamé, Hugo Mateos. Todos.
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El grito de “ Caldeeera, Caldeeera ” comienza brotar de las gargantas de toda la tribuna y a 
bajar por los tablones de madera del viejo estadio de 57.
Bilardo se arregla el nudo de la corbata y mira para otro lado porque no quiere que lo vean 
llorar.
En el alambrado quedó solo un chico trepado. Es Juan Sebastián, el amigo de José Luis que 
grita emocionado porque es el hincha más fanático….

V

Llovía a cántaros y las chapas goteaban por todos lados. El despertador sonó como cada 
mañana a las siete menos cuarto dentro de la diminuta habitación de paredes descascaradas. 
La  mamá de  José  Luis  fue hasta  el  cuarto  del  fondo esquivando pelotas  y  camisetas  a 
despertarlo.

- Má, no sabés lo que soñé, no sabés lo que soñé! – le dijo José Luis aún transpirado por el 
sueño a su Madre.

- Soñé que jugaba en la primera de Estudiantes Mamá, con todos los grandes!
Zozaya,  Zubeldía,  Manera,  Pezzano,  Prátola,  Infante,  Ferreira,  Ogando,  estaban  todos  
Mamá. Estaban todos!!!!!!!!!!
Y sabés lo que me dijo Zozaya en el sueño Ma, sabés ? Querés que te cuente ?
Me dijo: Pibe, el viejo Ignomiriello algún día dirá que Estudiantes antes que deportistas  
forma hombres de bien. Ahora vos lo sabés tan bien como nosotros… Ahora sabés que nada  
en el mundo se compara a lo que siente una persona que se pone la camiseta del Pincha.

- Eso me dijo Ma! Y  sabés que?
Sabes que, Mami ?
Ya se que quiero ser cuando sea grande. Quiero ser el goleador de Estudiantes de La Plata.

6


